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sentimento de um ocidental” é, pode-se argüir, o mais significativo poe-
ma escrito na literatura portuguesa no século XIX, pelo menos se consi-
derarmos o peso de seus leitores e a abundância, quantitativa e qualitativa-
mente falando, da crítica escrita sobre ele, de lá para cá. Em primeiro lugar,
lembremos que Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, no contexto do Modernis-
mo, singulariza a presença pregressa de Cesário em famosa passagem:
Ao entardecer, debruçado pela janela
E sabendo de soslaio que há campos em frente
Leio até me arderem os olhos
O livro de Cesário Verde.
Que pena que tenho dele! Ele era um camponês
Que andava prêso em liberdade pela cidade.
(“O Guardador de rebanhos”, III; estrofes 1-2)
Sem referir-se diretamente ao poema em questão, a passagem dá azo
ao estabelecimento não apenas de um nexo entre o primeiro verso do poe-
ma de Caeiro e os d’ “O Sentimento…” (“Nas nossas ruas, ao anoitecer/ Há
tal soturnidade, há tal melancolia […]”), mas também entre a assunção
caeiriana de ser Cesário um “camponês que andava preso em liberdade pela
cidade” e o eu-viandante dos quatro movimentos de “O sentimento de um
ocidental”, espécie de voyage au bout de la nuit de um cidadão que se sente
estranho e que estranha o meio ambiente urbano que descreve.
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De fato, com a bênção de Pessoa e tudo, à sombra de “O sentimento de
um ocidental” uma vigorosa árvore hermenêutica cresceu. Tomemos como
sentido, para o presente ensaio, apenas o que nela diz respeito à informação
visual contida no poema, tal e como, digamos assim, um estilema compositivo,
considerando esta visualidade como um traço distintivo do poema da obra
cesariana como um todo. É escusado dizer que este sentido analítico passa
pelo levantamento sumário do que se escreveu sobre este aspecto da poéti-
ca cesariana, para lá ou em relação ao poema em questão.
Uma e outra vez, a crítica sobre Cesário aproxima a sua poesia à pintu-
ra. De Vitorino Nemésio, por exemplo, é a seguinte afirmação, que estabele-
ce o lugar da poesia cesariana com relação à plástica vigente em Portugal nas
décadas de 1870-80, nos seguintes termos: “Parece que a poesia de Cesário
Verde se encarregou de suprir entre nós a deficiência de uma pintura acerta-
da pelas coordenadas cosmopolitas do seu tempo” (VERDE, “Prefácio”,1964).
Situar a poesia cesariana face ao universo da pintura, para citar ou-
tros pontos de vista, leva tanto a interpretações previsíveis, como a feita
por João Pinto de Figueiredo ao dizer que o poema “Num bairro moderno”
seria “entre nós, a primeira visão impressionista da cidade” (FIGUEIREDO,
1981), noção freqüentemente transitada pelos estudiosos da obra cesariana,
como a interpretações surpreendentes, tal a de Andrée Crabbé Rocha ao
ressaltar no mesmo poema a presença de um pintor problemático e original
como Arcimboldo, ao dizer:
Esta aproximação de Cesário Verde com determinados aspectos do bar-
roco nasceu, devemos confessá-lo, dum fortuito confronto do poema cita-
do com quadros de Giuseppe Arcimboldo, pintor barroco (1527-1593).
Exímio em reproduzir objectos do mundo vegetal, organizou estranhos
retratos a partir desses objectos, numa espécie de alquimia pictórica,
que exerceu com rara mestria.
Ora, a atenção especialíssima que o poeta português dedica a maçãs,
peras, uvas, alfaces, a espécie de gula com que fala dos produtos da
Natureza ou dos que a humanidade engendrou para aguçar o apetite
alheio, mercê das suas cores ou formas, podem perfeitamente levá-lo a
idêntico paroxismo de irrealidade –espécie de Ilusão visual a que se
abandona por momentos a sua invenção sempre centrada no concreto e
“Quadros revoltados”: a imagem em movimento... 85
no tangível. Só assim se explica que esse artista com pupila de pintor
organize um dia quimericamente esses materiais, fugindo por assim
dizer da própria realidade no próprio momento em que a possui. (RO-
CHA, 1971)
De maneira análoga, na busca de mapear uma interlocução imagética
para a avaliação da poética cesariana, Oscar Lopes aproxima “O senti-
mento de um Ocidental” a movimentos estéticos posteriores, surgidos
já no contexto das vanguardas internacionais:
(…) o que mais impressiona neste poema de Cesário é o facto de não se
ficar (no) que poderia insinuar uma simples metafísica irracionalista,
intuicionista, de gosto fin-de-siècle: William James, Bergson, etc. Cesário
não se desprende da imanência aos dados da percepção sensível, mas
articula-os de um modo inteiramente novo, precursor do Cubismo ou
Interseccionismo. (Lopes, 1973)
Cesário-cosmopolita, distante da pintura portuguesa contemporânea
(Nemésio), Cesário-impressionista (Pinto de Figueiredo), Cesário
barroquizante (Crabbé Rocha), Cesário pré-cubista ou interseccionista
(Lopes): várias foram, e tem sido, as tendências de avaliação crítica de sua
poética, e em particular daquela magistralmente condensada em “O senti-
mento de um ocidental”, segundo a plástica. A que segue é uma leitura
tentativa, que busca centrar-se na economia imagética do texto, aproxi-
mando-a da linguagem cinemática, aqui considerada não apenas como cine-
matográfica, isto é, apenas atinente à sua cristalização precípua no filme,
no guião, na obra cinematográfica, mas como uma linguagem e um modo
interno de ver/escrever, que potencializaria a utilização da imagem no tex-
to ao seu desenvolvimento imagético, como se in motion, mesmo antes de
que a linguagem cinematográfica em si se desenvolvesse, em termos histó-
ricos –o que, não será demasiado recordar, só ocorre cerca de três décadas
depois da morte de Cesário. Para tanto, falarei de duas imagens contidas no
poema, que remetem cada qual ao discurso cinemático de maneira direta,
mas com desempenhos diferentes, que entretanto terminam por comple-
mentar-se para insuflar no texto algo como uma crispação imagética corres-
pondente ou mesmo somatória, entre si. Para começar, uma primeira ima-
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gem, de longa duração ou desempenho no, chamemo-lo assim, devir
cinemático do texto, portanto uma imagem de característica emblemática
ou simbólica; e uma segunda, quase fotogrâmica em seu gasto, em sua
sucessividade, como se uma vinheta-em-movimento da operação poético-
visual de Cesário: a primeira, referente à persistência da imagem de Camões
nas quatro partes constitutivas do poema; a segunda, referente à dança da
imagem da lua, em dois trechos consecutivos, no final do movimento segun-
do (“Noite fechada”) e no começo do terceiro (“Ao gás”). Vamos por partes.
A imagem de Camões é inaugurada em “O sentimento de um ociden-
tal” na sexta estrofe de “Ave-Marias”, primeiro movimento do poema:
E evoco, então, as crónicas navais:
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressucitado!
Luta Camões no sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!
Consideremos, para começar, um dado essencialmente textual: a sex-
ta é a estrofe intermediária deste movimento, rigorosamente arquiteturado,
composto de onze quartetos, assim como as demais do poema. Por outro
lado, a presença de Camões, evocada em toda a sua contrastante epicidade
– digo, contrastante se considerada em função da auto-percepção do eu-
poético de “O sentimento…”, deslocado no urbano e na história e consciente
de sua diferença baudelairiana com relação à mentalidade burguesa que
descreve e que o alija “a cismar, por boqueirões, por becos”, ou a errar
“pelos cais a que se atracam botes”, como aponta na estrofe anterior-, dizia,
a presença de Camões é captada em todo o seu pulsar imagético, se não
mítico ao menos heróico, assim como se perfizesse um selo da distância do
bardo com relação a Cesário, seu auto-considerado êmulo menor.
Esta plasmação permite ao leitor contemporâneo sintonizar, nesse
contraste, uma espécie de “ansiedade de influência” cesariana com relação
à “sombra” literária de Camões na escritura de “O sentimento…”. Recupero
aqui os passos de Harold Bloom em sua análise da “sombra” de Milton na
escritura do fundamental poema “Tintern Abbey” de Wordsworth, como
expressa em seu estudo Poetry and Repression – Revisionism from Blake to
Stevens (cap. 3, “Wordsworth and the Scene of Instruction”):
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(…) Because of the preternatural strength of Wordsworth unconsciously
perposeful forgettings of Milton, the true object of Tintern Abbey becomes
memory rather than spiritual or imaginative renovation. Indeed, I will
go so far as to argue not only that the meaning of Tintern Abbey is in its
relationship to Milton’s invocations, but that the poem becomes, despite
itself, an invocation of Milton. Memory deals with absence, and the crucial
or felt absence in Tintern Abbey is Milton’s. (BLOOM, 1976, P.56)
Ainda, refiro-me ao que o crítico americano meridianamente afirma
em The Anxiety of Influence: “Summary – Every poem is a misinterpretation
of a parent poem” (bloom, 1973, p.94).1
Retomando o que dizíamos acima, justamente, em posição simétrica,
isto é, na estrofe sexta do movimento segundo do poema (“Noite fechada”),
tal me parece ser o significado de ter Cesário voltado a referir-se indireta-
mente a Camões, já sem mencionar-lhe o nome:
Mas, num recinto público e vulgar,
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras,
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!
Este “épico doutrora” ameaçador, bem pode referir-se à imagem do
poeta-maior da lusitanidade, desta feita plasmada não em movimento mas
em estaticidade, sobre um impositivo, e não menos fálico, pilar. De qual-
quer maneira, valha recordar que esta técnica de retomada –como se num
close, para usar de uma terminologia cinematográfica- em posições diver-
gentes, da mesma imagem, é própria da linguagem fílmica, e afirma o dito
anteriormente, de que o seu status na narração imagética –e, claro, está,
não só imagética mas também, e plenamente, textual do poema- apresenta-
se como de longa duração, e portanto de intensa economia, uma economia
que aponta para o simbólico ou o emblemático, se quisermos.
Na mesma posição simétrica, na sexta estrofe do movimento sucessi-
vo, o terceiro (“Ao gás”), a distância com o Camões-bardo volta a estabele-
cer-se, ainda que de maneira menos nítida:
1 Na tradução de A. Nestrovsky: “todo poema é o desvirtuamento de um poema-pai” (1991, p.132).
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Longas descidas! Não poder pintar
Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusão dos vossos reverberos,
E a vossa palidez romântica e lunar!
Entretanto, esta distância torna-se menor se considerarmos que esta
manifestação de insuficiência poética, ou de ansiedade relativa a ela, vem
depois de, na estrofe anterior, o poeta ter dito que medita “um livro que
exacerbe” que lhe fosse dado “pelo real e pela análise”; não seria aqui, pode-
se questionar, o apontar da ausência deste livro imaginário, uma seta a
indicar, entrelinhas, Os Lusíadas -cujos versos “magistrais, salubres e sin-
ceros” , de fato, “exacerbaram” para sempre o imaginário sobre a gesta
portuguesa-, que estenderiam a sua pervasiva sombra sobre “O sentimento
de um ocidental”?
Se se pode duvidar desta aproximação ao poema-maior de Camões como
um sentido sucessivo indiciado nas sextas estrofes até agora analisadas, como
se estabelecendo um movimento de zoom para Os Lusíadas em “O sentimento
de um ocidental”, pois a última sexta estrofe poderá bem dissipar tal dúvida, ao
retomar a imagética camoniana de frente e, em certa medida, de chofre:
Ah! Como a raça ruiva do porvir,
E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes,
Nós vamos explorar todos os continentes
E pelas vastidões aquáticas seguir!
Dificilmente poderia ser mais óbvia a alusão ao universo camoniano, à
pletora de imagens que saltam da grande épica quinhentista portuguesa. So-
bra dizer que a auto-avaliação de Cesário, a que ele se faz de si próprio e a de
sua “raça” no presente, obriga-lhe a começar a estrofe seguinte dizendo: “Mas
se vivemos, os emparedados,/ sem árvores, no vale escuro das muralhas/ (…)”,
transferindo dessa forma para o imaginário puro o seu desejo de ombrear-se
com o Bardo, e de conectar o seu tempo histórico com o que ele viveu.
De qualquer maneira, as repetidas alusões a Camões, de forma evi-
dente ou implícita, seguindo uma disposição claramente arquitetural ao longo
das quatro partes do poema, permitem-nos considerar os desdobramentos
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da imagem original de Camões em uma economia cinemática, no mesmo. A
reverberação desse núcleo imagético-chave, no meu entender, para a inter-
pretação de “O sentimento de um ocidental” , soma-se ao jogo com imagens
de outra extração, como a da lua, nos segmentos que apontei anteriormen-
te, para insuflar a totalidade do poema de uma movimentação imagética
possivelmente cinemática, e proto-cinematográfica. Vamos a ela.
Em “Noite fechada”, na segunda estrofe, já a lua aparece designada
com uma maiúscula, no último verso do quarteto: “E a Lua lembra o circo e
os jogos malabares”, para ser recuperada, fônica se não etimologicamente,
na estrofe final do movimento:
E eu, de luneta de uma lente só,
Eu acho sempre assunto em quadros revoltados:
Entro na brasserie; às mesas de emigrados,
Ao riso e à crua luz joga-se o dominó.
A técnica cinematográfiva do zoom, que já mencionámos, não poderia
estar melhor caracterizada do que nesta passagem: no primeiro verso aci-
ma assinalado, a designação do planeta como uma constante poética é por
assim dizer apropriada em total liberdade para colocá-la em função de pe-
destres “jogos malabares”, enfatizando o cíclico das fases lunares ao tempo
que trivializando-o nas ausentes mãos de um jongleur, numa perfeita ope-
ração imagética muito própria da linguagem cinematográfica; a isto, some-
se que tal movimento é recuperado visualmente na estrofe descrita, onde a
“luneta de uma lente só” –que, além de etimologicamente, também em ter-
mos visuais remete à lua- termina por reduzir-se, num procedimento de
ênfase do movimento de aproximação visual sucessiva, i.e. de zoom , aos
dominós que em suas mesas jogam os emigrados, que aqui funcionam tais
como, digamos, micro-jogos malabares nos quais uma multiplicidade de
luazinhas se reduzem, ou se escondem, aos pontos iluminados dos próprios
dominós –gerando, assim, um dos “quadros revoltados”, ao menos em ter-
mos visuais, com os quais se compraz o poeta, que neles sempre, como
confessa, “acha assunto”.
Como se dispusesse de uma câmera algo selvagem, rapidíssima, Cesário
– tal e como na passagem citada de Crabbé Rocha, que chama atenção para
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o seu “paroxismo de irrealidade” – muda, no começo do movimento
subsequente, “Ao gás”, esta alucinação ou este trabalho visual sobre a ima-
gem lunar, já esvaída nos tacos dos dominós, a “círios laterais” e “andores,
ramos, velas”, numa “catedral de comprimento imenso”: é a transformação,
sob o paradigma por sua vez transformado da Lua, de Lisboa em um
recordatório da herança inquisitorial, do espírito solene e autoritário, que
se alia com a sua ansiedade autoral, sob a “palidez romântica e lunar”, verso
já mencionado atrás, para dar cabimento ao auto-alijamento do poeta em
sua “viagem para o âmago da noite” -para retomar aqui o título do livro de
Céline (que, de resto, nada tem a ver com Cesário), citado casualmente no
começo deste ensaio.
A este ponto, convém recordar que a rapidez da transformação da ima-
gem da lua em palidez de luar, até invadir todo o final do poema com este,
se dá por etapas, com a sutileza de uma linguagem de controle de sombras
e luzes sucessivas, mais própria, possivelmente, da linguagem fílmica –de
fotograma em fotograma- que da pictórica.
Escuse-se-me dizer que, a meu ver, o poema em questão pode ser
considerado como um terreno no qual o texto “brinca”, por assim dizer,
entre os registros o mais propriamente escritural e o mais diretamente
imagético, um e outro aqui, mas mais particularmente o imagético, consi-
derado sempre em movimento. A economia do núcleo imagético relativo a
Camões nas quatro partes do poema equilibra-se entre esses pólos, constru-
indo uma fantasmagoria visual que sobrevive às indicações literais ou
sugeridas no texto, o que termina por indicar um possível motor para a
composição do poema, motor este que se situaria justamente na repressão
da referência precisa ao poeta-maior, que a pulsação de sua reconstrução
visual, por sua vez, resgata em seu interior, de foram a estender a “sombra”
de Camões sobre o poema como um todo, conforme mencionado no procedi-
mento analítico bloomiano antes referido. Por sua vez, a economia da ima-
gem da lua, entre outras que se desdobram no texto, fá-lo sacudir-se numa
multiplicação visual que o movimenta em sua superfície mesma: seguindo
este paradigma, o sentimento do ocidental em questão “enluara-se”.
Que “O sentimento de um ocidental” possa ser apropriado, a este pon-
to da história, como um exemplo de linguagem cinematográfica in nuce
restabelece, talvez como uma espécie de prix de consolation num momento
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de descenso geral de importância social do poético num universo dominado
pela imagem a secas, o tônico, revigorante por certo, da (grande) poesia.
São Paulo, 23 de julho de 2002.
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